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Resumo  
 Entre o narrador e os personagens 
de Vidas secas ocorre um espaço 
tenso de comunicação, espaço que 
expõe mundos desiguais, mas que 
compartilham a necessidade e a 
possibilidade do progresso 
humano, a uns, concedido, negado 
a outros; esses mundos se 
encontram na figuração literária de 
Vidas secas, para dar expressão 
àqueles que, em meio à seca, 
desejam vida, fartura, amor, 
progresso. Entre os próprios 
personagens ocorrem desníveis, 
sutis, mas que constituem a riqueza 
ou “astúcia” do real (Lenin); a partir 
dela, opera-se, dialeticamente, a 
superação histórica. 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. 
Vidas secas. Georg Lukács. 
Realismo. Perspectiva 
 
 
 
 
 
Abstract  
Between the narrator and the 
characters of Barren Lives there is a 
tense space of communication, a 
space that exposes unequal worlds, 
but which share the necessity and 
possibility of human progress, 
conceded to some, denied to others. 
In Barren Lives these worlds are 
literarily figured to give expression 
to those who, in the midst of 
drought, desire life, abundance, 
love, progress. Among the 
characters themselves there are 
subtle mismatches, but they 
constitute the wealth or "cunning" of 
the real (Lenin); from it, the 
historical overcoming is operated, 
dialectically. 
Keywords: Graciliano Ramos. 
Barren lives. Georg Lukács. 
Realism. Perspective  
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“A classe dos proprietários e o proletariado representam a mesma auto-alienação humana. 
Mas a primeira classe se sente à vontade nesta alienação, por saber que a mesma é uma força 
que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparência de uma existência humana, ao passo 
que a segunda classe, ao contrário, se sente anulada pela alienação e discerne em tal alienação 
a sua própria impotência, bem como a realidade de uma existência inumana.” 
 K. Marx 
 
“(...) ser sensível é ser padecente. O homem enquanto ser objetivo sensível é, por conseguinte, 
um padecedor, e, porque é um ser que sente seu tormento, um ser apaixonado. A paixão é a 
força humana essencial que caminha energicamente em direção ao seu objeto.”  
K. Marx 
 
A perspectiva enquanto elemento integrante da obra literária tem sido apontada por 
parte da crítica marxista como questão nodal da escrita realista. A arte e o realismo crítico 
atual, após a derrocada das primeiras tentativas revolucionárias por parte do proletariado 
de pôr termo à ordem social burguesa, se encontram agora diante de situações 
historicamente novas, e que exigem clareza teórica. Diante disso, indaga-se novamente 
sobre o papel da arte, numa nova quadra histórica: ela deve tomar ou não partido diante 
da ameaça do crescente aprofundamento da barbárie? Ela deve opinar se há ou não 
perspectiva para além da ordem da exploração do homem pelo homem? E como a arte e a 
literatura podem ou devem figurar as angústias e esperanças dos homens, os seus desejos 
de recusar e superar formas de vida inumanas? Encerrado nos estreitos e objetivos limites 
da reificação, os homens serão ainda capazes de tomar consciência da possibilidade da 
emancipação? Num momento em que rememoramos a dramática atualidade das 
contribuições teóricas de Karl Marx, e em que uma obra como Vidas secas, aos 80 anos, 
ainda suscita amplo debate crítico, o que significa para nós a noção da perspectiva 
histórica de progresso humano e como ela pode estar contida e plasmada na obra literária? 
A geração de escritores modernistas no Brasil, sobretudo na década de 30, buscou 
posicionar-se diante de novos fatos históricos, a vitoriosa Revolução russa e a 
possibilidade de edificação de uma nova forma social e econômica que o atraso brasileiro 
exigia. Surge daí o debate sobre o romance proletário e suas realizações estéticas, debate 
travado ao longo desta década por via de crônicas, resenhas e também por meio dos 
próprios romances publicados no período. Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, é, em 
nossa opinião, a obra que mais tipicamente incorpora esse debate e na qual a relação 
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dialética entre as condições sociais objetivas e a possibilidade subjetiva da emancipação 
se elabora, artisticamente plasmado, nas atitudes e nos pensamentos das personagens 
literárias. 
 
1. A perspectiva no realismo crítico: negação e superação em Vidas secas. 
 A questão da perspectiva aparece, não por um acaso nessa mesma quadra histórica 
do século XX, como um problema estético dentro dos romances do modernismo brasileiro 
da geração de 30. Durante toda a década, os escritores brasileiros desenvolveram um 
esforço intenso e amplo em tematizar a vida do proletariado urbano e rural. Aliás, desde 
a Semana de Arte Moderna de 1922, evento que já recebia os influxos mais decisivos da 
Revolução Russa vitoriosa e das assim chamadas vanguardas europeias, a perspectiva da 
ruptura com a velha ordem do capitalismo mercantil se colocava no horizonte da produção 
artística brasileira, e estava implícita nos vários manifestos publicados durante o período 
do movimento modernista.  
 Mas foi sobretudo durante o período dos anos 30 que se caracterizaria como 
‘romance proletário’, que a representação literária das massas pobres e espoliadas do 
campo e da cidade passou a ocupar o centro da atividade dos escritores nacionais. Logo 
romancistas como José Lins do Rego, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo, Cyro dos Anjos, 
Raquel de Queiroz, Amando Fontes entre outros ganharam público leitor relativamente 
expressivo para os parâmetros da época. Mas talvez Jorge Amado e Graciliano Ramos 
fossem os expoentes mais paradigmáticos dessa geração, que Antonio Candido definiu 
como portadora da “consciência catastrófica do atraso”. (CANDIDO, 1989, pp. 140-162). 
Na verdade, além dos autores acima citados, formou-se, nessa década esteticamente 
bastante produtiva, um verdadeiro exército de literatos mais ou menos talentosos, muitos 
ligados direta ou indiretamente ao pensamento proletário e socialista.  
 Escolhemos, para a nossa análise, a novela Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, 
por constituir ela mesma uma espécie de síntese do esforço empenhado pela geração de 
30 na busca da forma mais apropriada de representação do outro de classe.  
 Nossa investigação pretende partir da própria fatura literária do romance. A 
perspectiva se apresenta no tecido narrativo, na particularidade artística da obra; nele está 
contido, por si só, o empenho dos homens pela transformação gradual da vida, por um 
mundo outro, o mundo em que a emancipação universal seja possível. Em segundo lugar, 
busco demonstrar que, em Vidas secas, o mundo emancipado não é proposto pelo escritor 
como tese apriorística, ou como utopia ideal, mas compreendido como necessidade e 
possibilidade pelas próprias personagens de ficção. Ou seja, a perspectiva contida na obra 
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não é mera abstração; ela é a mesma da relação dos homens com as suas necessidades 
objetivas e com o reconhecimento das possibilidades de um mundo novo. Portanto, o 
mundo outro, desejado e necessário, deriva das contradições cotidianas das personagens, 
é negação dialética, é superação parcial e gradativa do objeto ou mundo negado. 
Superação, no sentido formulado por Hegel, não é negação absoluta; ela é sempre relativa. 
A superação dialética é aquela que supera, mas também conserva; aliás, mais conserva do 
que supera. O substantivo Aufhebung deriva do verbo aufheben, que é usado por Hegel, 
no duplo sentido, assim como a palavra ocorre no alemão: por um lado, significa 
ultrapassar, superar, transpor, por outro, guardar, manter, conservar. Do mundo em 
negação, conserva-se grande parte; parte menor é superada. Após sucessivas superações 
parciais, o objeto é negado de modo profundo, substantivo. 
Em Vidas secas, a realidade vivida pelas personagens permite que apenas pequenos 
passos sejam dados, que pequenos objetos do cotidiano sejam transformados. E são as 
próprias personagens que agem e reivindicam transformações, mas só na medida em que 
seus limites objetivos e subjetivos, sempre bastante estreitos, o permitem. Este é o 
problema central para a literatura realista: a perspectiva de superação deverá ser sempre 
modesta. Ela constitui, como diz Lenin, a realização apenas do próximo elo da cadeia, não 
mais que isso. Lukács, em “O problema da perspectiva”, afirma que “(...) a perspectiva só 
é autêntica e concreta quando surge das tendências de desenvolvimento dos indivíduos 
representados na obra de arte – e não quando é justaposta como verdade social objetiva 
a determinados homens que têm com ela apenas uma tênue ligação pessoal.” (LUKÁCS, 
2010, p. 288). 
Mais adiante, o esforço teórico do pensador húngaro procura reconectar o realismo 
socialista – para que tenha eficácia estética – ao grande e verdadeiro realismo crítico 
burguês, contrapondo-se às influências do naturalismo e das “técnicas de vanguarda” na 
produção literária dos escritores socialistas. E a questão nodal para a literatura socialista 
conseguir se livrar dos vícios de um utopismo simplista e idealista, inerente ao 
“romantismo revolucionário”, será sempre o de saber quanto de perspectiva deve ser 
representado pela obra, o quanto suas personagens são capazes de avançar, em suas 
atitudes e pensamentos. Leia-se o trecho seguinte, no mesmo ensaio: 
Pode-se afirmar que, no interior do realismo crítico, este é um caso excepcional; 
sobretudo na evolução posterior deste realismo [na fase decadente], existem 
romances que não possuem perspectiva no sentido indicado. O realismo socialista, 
ao contrário, deve ter uma perspectiva, sob pena de não ser socialista. O problema 
consiste em quanto desta perspectiva deve ser figurado. Logo se dirá que a nossa 
perspectiva é o socialismo. É verdade; mas, por um lado, o socialismo é um conceito 
geral, e, por outro, uma expressão que designa todo um período, o qual, em face de 
homens e destinos individuais, aparece como uma abstração pura, como um ideal 
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puro. Se refletirmos sobre este fato, tornar-se-á claro o critério para determinar 
quanto de perspectiva pode suportar a caracterização individual dos personagens de 
um romance, ou seja, a parte de perspectiva exigida imperiosamente por este modo 
de representar a individualidade e a tipicidade dos homens que aparecem 
efetivamente nestas obras. E, quando consideramos desse ponto de vista as grandes 
obras do realismo socialista, constatamos – talvez com certa surpresa – que sua 
perspectiva imediata é bastante modesta. (LUKÁCS, 2010, pp. 288-289). 
 O que verificamos em Vidas secas? Nos seus elementos compositivos fundamentais, 
dos quais deriva organicamente a subjetividade das personagens, compreende-se como 
essas personagens tomam consciência de que fazem parte de um processo histórico 
maior, das transformações em devir; mas o fazem sempre dentro dos limites objetivos 
colocados pela realidade, e dentro, também, dos seus limites subjetivos, de máxima 
consciência possível. Por isso a perspectiva é sempre modesta, a possibilidade de 
superação se dá sempre na seguinte proporção: há mais conservação do que superação. E 
trata-se sempre de superações reais. A composição dos elementos sociais e individuais 
ganha vida – e sentido histórico – só quando ela se concretiza na figuração de personagens 
singulares que, em atitudes e situações singulares, agem ou se posicionam diante dos 
seus desejos. 
A perspectiva, é claro, modifica-se nas diversas obras, de acordo com a época que 
elas representam e com os personagens que nelas atuam. Mas é sempre uma 
perspectiva imediata relativamente modesta. Por quê? Porque mesmo o romance 
mais importante e de mais vasto conteúdo (...) abarca somente uma etapa da 
evolução; assim, sua perspectiva só pode iluminar, concretamente, o próximo passo, 
o próximo elo da cadeia, como diria Lenin. (LUKÁCS, 2010, p. 289) 
 A definição acima serve para se pensar, mutatis mutandis, como cada um dos nossos 
escritores, nos anos 30, buscou integrar a perspectiva socialista em suas obras. Mais 
adiante, as posições do crítico húngaro ficam ainda mais claras: 
E se o escritor vai além disso, terá de construir, na maior parte dos casos, abstrações 
acima de seus personagens; ou então, como veremos a seguir, terá de violentar os 
seus personagens, impondo-lhes uma perspectiva que formula como pensador, 
como bom socialista. Deste modo, os personagens são deformados e convertidos em 
abstrações. (LUKÁCS, 2010,       p. 289) 
Sabe-se que alguns, sobretudo aqueles que mais diretamente estavam sob 
influência ou mesmo pressão do PCB, se esforçavam para seguir exatamente os preceitos 
da escrita “proletária” defendidos por Zdhanov e Stalin, o “romantismo revolucionário”. 
Preceitos que foram combatidos por Lukács internamente, combate que, como sabemos, 
teve que se dar sob as vestes de citações protocolares, tais como, “já disseram Lenin e 
Stalin,...”. As passagens aqui citadas de Lukács, livres desses disfarces, são de “O problema 
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da perspectiva”, escrito em 1956, ano em que vieram à tona discursos oficiais 
denunciando, além de outras coisas, os desvios teóricos do stalinismo.  
Graciliano, do outro lado do oceano, mas antenado nos debates políticos e artísticos 
do mundo, conhecia muito bem a tradição literária russa, e tomou posição diante das 
novas produções literárias da Rùssia revolucionária.  Não estava de acordo com os métodos 
didáticos do Proletkult, e dos modelos propostos pela cartilha zdhanovista para uma 
literatura “revolucionária”; recusava-se, portanto, a aceitar como válidas aqui as fórmulas 
inculcadas no além-mar. Graciliano decidiria se filiar ao partido só em 1945, ano em que 
era publicado Infância. Nos anos seguintes, teve que ouvir críticas rasteiras aos seus 
romances, sobretudo S. Bernardo e Vidas secas. Na opinião de alguns da alta direção do 
Partido, Fabiano deveria ter matado o soldado amarelo. Sofreu pressões durante a escrita 
de Memórias do Cárcere, mas recusava-se habilmente: era incapaz de escrever de outro 
modo.  
Vários escritores daquela época que haviam se filiado ao Partido, sofreram pressões 
e cobranças vindas da direção do Partido. Mas, felizmente, a produção literária de 
escritores de talento, como Jorge Amado, seguiria, em grande parte, um destino diverso 
daquele traçado pela referida cartilha. O diálogo entre Graciliano Ramos e a sua geração 
de romancistas é rica enquanto traz ao debate geral o modo como esses escritores 
poderiam retratar o nosso atraso, como poderiam, esteticamente, interpretar a miséria 
local. Darei apenas um exemplo. Em uma resenha (RAMOS, 1971, pp.107-111) escrita no 
ano em que sai Suor, de Jorge Amado, Graciliano analisa com atenção aspectos diversos 
do romance, e, no geral, tece elogios à obra, filiando-a à geração que produziu, no início 
da década, obras que se destacam pela representação corajosa, desprovida de 
preconceitos da realidade. 
Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a prisão da roça, 
o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e 
o café, viram de perto muita porcaria, tiveram coragem de falar errado, como toda 
gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, 
pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os 
gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os 
pingos nos ii. O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convenção (...) 
(RAMOS, 1971, p. 108) 
 
Se Suor é um romance de grandes qualidades, sobretudo pelo apego à verdade dos 
fatos, irá apresentar também alguns sinais daqueles problemas que resultariam da 
ingerência da política cultural do PCB. Na mesma resenha, Graciliano identifica um desses 
problemas na obra de Jorge Amado: 
Bernard Herman Hess | Vidas secas e a perspectiva de emancipação social 
 
 Cerrados, Brasília, n. 47, p. 197-216, dez. 2018  204 
O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser instintiva 
e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de Álvaro Lima, do 
anarquista espanhol, do comunista judeu, não têm relevo, apesar de serem as mais 
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa 
das explicações, das definições, que dão aos três personagens um ar pedagógico e 
contrafeito. O prêto Henrique, as moças do terceiro andar, o mendigo, os fregueses 
da bodega do Fernandez, as meretrizes, exprimem-se ingenuamente. Chega um 
desses homens, traduz a fala em língua política, de cartaz – e sentimos um pouco 
mais ou menos o que experimentamos quando vemos letras explicativas por baixo 
de desenhos traçados a carvão nas paredes. Não nos parece que o autor, 
revolucionário, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos 
hóspedes do casarão. A obra não seria menos boa por isso. (RAMOS, 1971, p.110)  
Este debate quer discutir o aspecto central do modo de representar com realismo a 
face miserável do processo modernizador, agravada com a revolução de 1930. No nordeste 
brasileiro, a introdução do maquinário agrícola moderno produziu, não um relativo e 
provisório progresso social, como nos países centrais, mas um atraso devastador.  
A defesa que Graciliano faz da literatura realista não está preocupada com a 
nomenclatura. Apenas insiste que os romancistas mantenham o vigor, a verossimilhança 
e a tensão orgânica entre sujeito e objeto, para conseguir exibir personagens reais, em 
situações reais da vida. Aquele romance vigoroso que predominava nos primeiros anos da 
década de 30 sofria guinada decadente, perdia sua força de representação. Graciliano 
cobrava dos escritores da sua época que exibissem homens e atitudes reais: precisavam 
explicar a origem e formular literariamente o processo de formação das atitudes, dos 
pensamentos e sentimentos, da angústia, do desespero, da loucura dos personagens em 
seus romances. A ação objetiva dos personagens na vida cotidiana devia ser o ponto de 
partida na figuração dos trágicos destinos humanos. Graciliano estava preocupado, como 
se vê em inúmeras crônicas e resenhas de Linhas tortas (RAMOS, 1971) e Garranchos 
(RAMOS, 2012), com o futuro do romance brasileiro, com sua força estética, de revelar as 
razões das condições de miséria vividas pelo povo naquela região. Em “O fator econômico 
no romance brasileiro”, (RAMOS, 1971), aponta para os problemas da literatura produzida 
naqueles anos, e para a necessidade de ela explicar objetivamente um fato subjetivo: 
Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, 
estuda-las debaixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações 
sociais e políticas se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos 
apresentar em livro.  
Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar o motivo deste 
lamentável acontecimento, não conta-lo como se ele fosse apenas um arranjo 
indispensável ao desenvolvimento da história que narramos. Se um cavalheiro mata 
os filhos e se suicida é bom não afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu: 
vamos tomar informações, tentar saber em que se ocupava o homem, que ordenado 
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tinha, quanto devia à dona da pensão. Geralmente ninguém queima o negócio nem 
se suicida à toa. 
Dizer que um ato reprovável foi praticado porque o seu autor obedeceu ao impulso 
irresistível é pouco: isto satisfaz o leitor de notas policiais. Seria razoável que 
tentassem descobrir a causa do impulso, não se limitassem a apresentar-nos o 
comerciante incendiário como desonesto, o assassino como um sujeito perverso ou 
louco. 
Admitimos sem esforço a desonestidade e a loucura mas precisamos saber porque 
elas existem, não queremos que sejam presentes do escritor as personagens. O 
romancista não é nenhum deus para tirar criaturas vivas da cabeça. 
Romanceando por exemplo o crime e a loucura, está visto que ele deve visitar os seus 
heróis na cadeia e no hospício, mas, se quiser realizar obra completa, precisa 
conhece-los antes de chegar aí, acompanha-los na fabrica ou na loja, no escritório 
ou no campo de plantação. Necessariamente o ofício dos seus homens deve ter 
contribuído para que as coisas se passassem desta ou daquela forma.  
É intuitivo que o negociante deitou fogo ao estabelecimento porque seus lucros se 
reduziam. Digam-nos como se operou a redução. 
E o indivíduo que matou os filhos e deu um tiro na cabeça? De que se alimentava esse 
malvado, a que gênero de trabalho se dedicava? Certamente ele é um malvado. Mas 
a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez; é analisa-la, 
explicá-la. Sem ódios, sem idéias preconcebidas, que não somos moralistas. 
Estamos diante de um fato. Vamos estuda-lo friamente. 
Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza convém aos homens de 
ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso.  
Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande 
verdade, naturalmente, pequenas verdades, essas nossas conhecidas. (RAMOS, 1971, 
pp. 326-327) 
Vidas secas, o último de quatro romances, é o primeiro que parte para a 
representação do outro de classe, do sertanejo iletrado, que se situa na condição oposta 
ao do homem letrado, do intelectual e escritor. Graciliano se coloca nesta obra um novo 
desafio, penetrar a alma de homens que não pertencem à sua classe. Derivar da situação 
objetiva do ofício de um sertanejo reflexões e sentimentos, perscrutar a alma de homens 
brutos, esta era, para ele, tarefa extremamente difícil. O escritor não é um trabalhador 
rural, não exerce um ofício braçal; mas, ao mesmo tempo, é o dever do intelectual e do 
literato, figurar aqueles que representam multidões que perambulam pelo sertão ou 
habitam os subúrbios das grandes cidades, esquecidos e abandonados pelo projeto 
modernizador elitista de 1930.  
Por isso, muitos críticos chamam a atenção do leitor para a razão e o papel do 
narrador em terceira pessoa. De um lado, há entre o narrador e as personagens de Vidas 
secas um espaço tenso de comunicação que pertence a mundos desiguais, embora não 
antagônicos; mundos que se encontram com ênfase particular na figuração literária. Em 
termos gerais, ocorre o encontro do mundo do homem letrado como o mundo do iletrado. 
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Mas também encontramos desníveis entre as próprias personagens; embora sutis, eles são 
fundamentais para o desenvolvimento das superações singulares dentro da dialética geral 
da superação histórica. Por outro lado, o leitor é seduzido a ver justificada a condição 
alienada e limitada das personagens daquele mundo humano e de dela deduzir a 
impossibilidade da sua superação. Mas, quase imperceptível, deriva dela, organicamente, 
a perspectiva da justiça social, como direito universal, mesmo que ela se dê na forma de 
pequenas conquistas, algumas apenas sonhadas, mas no horizonte do possível.  
O escritor e, de modo muito particular, o narrador estão diante de personagens a serem 
perscrutadas, serem reveladas ao público leitor, mas, necessariamente, dentro do mundo 
específico ao qual pertencem, o mundo que percebem objetivamente, condições objetivas 
que desejam superar, mundo que desejam, objetivamente, ver transformado. Para isso o 
escritor assume o seu lugar à distância e irá criar um narrador que recebe, das 
personagens, uma procuração para representá-las (CANDIDO, 1999). O narrador recebe 
poderes para representar literariamente (pelo seu domínio das letras) cada um dos viventes 
no romance. Mas este narrador é também alguém que mantem relativa distância das 
personagens, ora se aproxima, ora se distancia, jamais se confunde com os seus 
representados. 
 
2. Vidas secas: entre o mundo natural e o mundo humano 
Na novela de Graciliano Ramos, cada uma das personagens protagonistas, de Fabiano 
a Baleia, é individualizada, representada por dentro, perscrutada. Mas o que nos interessa 
aqui pesquisar é como todos eles, de modo geral, percebem o mundo que os rodeia, que 
os oprime, e em que medida lutam para superá-lo. Em um estudo mais detalhado, nota-
se que todos os membros da família, inclusive a cachorra Baleia, tem consciência do mundo 
natural opressivo e do mundo social injusto. Em sua condição alienada, as leis do mundo 
natural assim como as do mundo social são registradas como algo determinado por forças 
superiores, inexplicáveis, inevitáveis.  
Fabiano, no capítulo “Mudança”, quando conduz a família pelas veredas da catinga, 
“num cotovelo do caminho, avistou um canto de cerca”. Este canto de cerca é, após dias, 
a primeira imagem que quebra a permanência do mundo natural massacrante, mundo que 
quase faz o pai abandonar o menino mais velho; surge, repentinamente, no campo de 
visão do retirante, um canto de cerca, ou seja, abre-se a possibilidade de um espaço 
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humanizado: “encheu-o a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.” (RAMOS, 1969, p. 46) 1  
Em poucas linhas, dois mundos se encontram: ao mundo natural da catinga, inóspito, 
opressivo, aquele mundo percorrido por dias, se antepõe uma cerca. Bem pensado, não se 
trata de uma simples cerca, mas de um canto de cerca. Uma cerca representaria a 
separação entre duas propriedades; um canto de cerca simboliza o fim de uma terra 
inabitável, inóspita, e o início de algo que foi cercado, onde algo de valor é guardado. 
Fabiano e a família terminam, provisoriamente, a jornada que atravessou um espaço 
geográfico sem quaisquer traços visíveis de civilização. Chegaram a um local onde a vida 
pode ser possível; apresenta-se aqui um outro tipo de mundo, onde algo foi transformado 
pelo homem, no qual há marcas de vida social, de vida possível ao homem, um mundo em 
que ficaram registrados alguns sinais de civilização. Termina o sofrimento da travessia de 
um meio natural inóspito para iniciar-se uma etapa em que a vida humana poderá 
acontecer. Surge a esperança de haver comida. Fabiano se enche de coragem, 
involuntariamente passa a cantar. Cala-se, porém, “para não estragar força”. O parco sinal 
de civilização inspira esperança, mas a experiência do retirante manda que poupe suas 
forças físicas.  
Fica assim apresentada a oposição central em torna da qual giram os episódios 
narrados que determinam os destinos da família do vaqueiro. São homens que buscam 
viver, e viver como homens, em segurança e conforto material, em condições de 
desenvolverem os sentidos humanos, a possibilidade de fruição da vida. A possibilidade 
do amor, do humano, se liga diretamente, como veremos agora, a condições materiais 
criadas pelo ser social, pelo progresso. 
Tomarei como contraponto e também como análise complementar à observação inicial 
feita, o problema trabalhado com grande frequência pela crítica, que investiga as questões 
suscitadas pela cama de Sinha Vitória. Na verdade, sinha Vitória deita-se, mais uma vez, 
numa cama de varas. 
Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, 
tinham se acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de lastro de 
couro, como outras pessoas. 
Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara 
com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armação. 
Bem. Poderia adquirir o móvel necessário economizando na roupa e no querosene. 
Sinha Vitória respondera que isso era impossível, porque eles vestiam mal, as 
crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. (VS, pp. 77-78).  
                                       
1 Todas as citações diretas do romance Vidas secas terão como referência RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo: Martins, 
1969. Desse modo, daqui em diante, nas citações, serão indicadas apenas com a sigla VS e as páginas dessa edição. 
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Sinha Vitória lembra-se também, no decorrer do seu solilóquio – um devaneio 
amargo sobre as dificuldades e as remotas possibilidades de obterem o objeto sonhado – 
que havia pedido a Fabiano que substituísse uma das varas: “bem no meio do catre havia 
um nó, um calombo grosso de madeira”. Mas, na verdade, desejava deitar-se sobre uma 
cama de verdade, “como outras pessoas”; assim dá a entender que usufruir de condições 
de vida dignas não era um disparate, algo impossível; era real, era possível, havia pessoas 
que viviam assim, suas conhecidas. O leitor também irá se lembrar que Sinha Vitória se 
refere a este tipo moderno de cama como a algo do que ela mesma tinha conhecimento. 
Há repetidas referências ao Seu Tomás da bolandeira. Sabia, pois tinha visto de perto, que 
o objeto sonhado existia. Tratava-se de uma cama de verdade: “Ali podia um cristão estirar 
os ossos”.  
Assim como deseja superar a condição animal, de seres submetidos às 
determinações das forças naturais, também ela deseja desvencilhar-se desse jugo nos 
demais aspectos da vida. Fabiano sugere economizarem em roupa e querosene para 
adquirirem a cama. Sinha Vitória protesta: “as crianças andavam nuas, e recolhiam-se 
todos ao anoitecer” (VS, pp. 77-78). “E o costume de encafuar-se ao anoitecer não estava 
certo, que ninguém é galinha” (VS, p.82).  
Logo, as divagações sobre a cama, que constituem o mote central do capítulo, têm 
caráter simbólico, são uma espécie de metonímia da situação mais geral da família do 
vaqueiro. Próximos à natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma relação de 
trabalho alienado, as personagens de Vidas secas parecem constituir símbolos daquele ser 
social que não só luta pela sobrevivência, mas que também, no estreito limite da sua ação 
individual, procura imputar ao processo social uma transformação necessária, um pequeno 
passo no processo da evolução histórica-social. É nesse sentido que se pode dizer que a 
oposição meio natural – meio social é aqui a questão central: natureza inóspita e mundo 
humanizado pelo trabalho. E, se entendido do ponto de vista ontológico, trata-se de uma 
oposição em perspectiva histórica, pois o mundo social é natureza teleologicamente 
transformada pelo trabalho.  
A atual cama de Sinha Vitória, de varas, é necessariamente parte do seu passado, do 
passado que é recordado e que igualmente é legado ao leitor por via do 
narrador/procurador. Mas esse passado, e o modo de vida a ele associado, parece ter 
atingido seu auge, seu limite; as personagens chegaram a um ponto em que notam ser 
possível e necessária uma pequena inflexão na direção de uma vida melhor. Mas trata-se 
apenas de um pequeno passo, de um possível pequeno passo real. 
O princípio artístico da escrita realista se realiza quando o movimento histórico é 
captado no momento presente e na vida cotidiana objetiva, em sua infinita riqueza e 
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“astúcia” (Lenin). A perspectiva de superação histórica deve ser, por isso mesmo, algo 
concreto, organicamente ligada ao real presente, não apenas uma ideia utópica, o sonho 
de um futuro outro. O mundo de Vidas secas não é algo fictício, nem cabe dentro dele 
espaço para a propaganda de uma outra ordem social que não derive organicamente da 
ordem social presente. As personagens da novela estão submetidas a limites que têm 
correspondência com o mundo que habitam como homens singulares. Os passos dados 
por elas nesse microcosmo têm proporções reais, permitidos pelos limites do mundo real. 
Quando Marx afirma que um passo real do movimento vale mais do que o melhor 
programa formulado, pode se dizer também que a obra literária tem valor e eficácia 
“precisamente quando traduz para a forma um passo real dado pelo movimento.” (LUKÁCS, 
2000, 291) A perspectiva que existe plasmada na forma de Vidas secas é a perspectiva de 
homens reais em situações reais. “A perspectiva só é autêntica e concreta quando surge 
das tendências de desenvolvimento dos indivíduos representados na obra de arte – e não 
quando é justaposta como verdade social objetiva a determinados homens que têm com 
ela apenas uma tênue ligação pessoal” (LUKÁCS, 2010, 288) 
Recordemos uma passagem em que a escrita revela as reflexões que Sinha Vitória 
faz em seu monólogo interior: 
Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho 
se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforço para isolar 
o objeto do seu desejo. 
Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos 
chocalhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe sensação de firmeza e repouso. 
Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um 
nó, um calombo grosso de madeira. E ela se encolhia num canto e o marido no outro, 
não podiam estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. Bamba, moída de 
trabalho, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um começo de prosperidade. 
Comiam, engodavam. Não possuíam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a 
espingarda, o baú de folha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o 
patrão confiava neles – e eram quase felizes. Só faltava uma cama. É o que aperreava 
Sinha Vitória. Como já não se estazava em serviços pesados, gastava um pedaço da 
noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que 
ninguém é galinha. (VS, p. 82) 
A construção de Vidas secas traz certa liberdade com relação à verossimilhança. Como 
num painel, despreza os traços tradicionais, regionalistas da narrativa romanesca prosaica. 
Compõem o conjunto a partir de partes já por si autônomas. Tece um diálogo entre o 
narrador (letrado, racionalista, politizado) e o personagem (iletrado, místico e mágico, 
alienado), fazendo com que os universos dos dois se contaminem mutuamente. Fabiano 
fala por meio da fala do escritor. O narrador, aparentemente neutro, se envolve – por via 
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do discurso indireto livre – nas ações narradas, e, assim como a personagem, tampouco 
pode apontar as saídas para a condição de opressão em que todos vivem. 
 
3. O dilema do nó na cama de varas 
O dilema do nó encerra, na verdade, por assim dizer, a questão nodal da obra e da 
própria literatura brasileira da época. Graciliano dialoga, em minha opinião, com as 
posições estéticas e políticas da época e da sua geração de escritores. Vidas secas avança 
bastante nesse debate: por um lado, dá a ver que não cabe a representação literária 
caricatural, pitoresca, do nosso trabalhador rural, como se ele vivesse resignado diante do 
mundo opressivo, esboçando mero protesto contra ele, aceitando-o e adaptando-o, 
submetendo-o a pequenas e insignificantes reformas (a retirada do incômodo nó).  
Por outro lado, superada a concepção reformista, opõe-se igualmente à concepção 
esquerdista, fatalista, esquemática. Para a esquerda da época, a literatura deveria plasmar 
um país e um povo decidido a desencadear um processo insurrecional. Graciliano não seria 
perdoado por permitir, por exemplo, que, em Vidas secas, o personagem Fabiano se 
acovardasse e fraquejasse diante do soldado amarelo, que se revelasse um fraco e não 
matasse aquele representante do governo. Mas para conceber corretamente esta questão, 
será necessário pensar de modo mais amplo o problema da figuração literária da 
perspectiva e das possibilidades da utopia concreta na obra realista e, em particular, na 
novela Vidas secas.  
O realismo não concebe a arte como reflexo das ideias, nem contrapõe o fenômeno à 
essência. A obra realista busca a essência no fenômeno e o fenômeno da relação orgânica 
com a essência. A forma criada pelo artista é, certamente, inventada (por isso Lukács a 
chama de segunda imediatez), mas é igualmente verdade que ela tem a função de colocar 
em evidência o dinamismo das formas objetivas da realidade social representada. O 
conteúdo da arte não está apenas na objetividade do mundo real. As estruturas sociais de 
determinadas condições históricas são o ponto de partida concreto para o escritor, mas 
elas são, como disse Marx, não “a única causa ativa e todo o resto somente efeito passivo”. 
(MARX, 2004, 139).  
A tradição crítica marxista, portanto, se opõe à ideia de que o mundo é um caos informe 
e de que a forma literária é simplesmente “posta” pelo artista, é por ele criada 
arbitrariamente. Carlos Nelson Coutinho, no ensaio “Graciliano Ramos”2, de 1965 , texto 
basilar para a tradição marxista, entende que o processo social traz consigo formas 
                                       
2 Coutinho, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: Literatura e Humanismo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1967. 
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prévias, inerentes à vida prática cotidiana. A perspectiva histórica e humanista já existe 
nas malhas dessa “objetividade das formas”, formalizadas no tecido narrativo da obra 
literária. Segundo Coutinho, também Graciliano construiu seus romances sobre as formas 
objetivas da vida, dando-lhes a elaboração apropriada, com a intenção de figurar a 
essência dinâmica da história, ou seja, da forma social objetiva.  
De um modo geral, ocorre – na obra romanesca de Graciliano Ramos – uma tensão 
dialética, organicamente assimilada, entre os narradores e as personagens narradas. 
Tensão que cria o poder de estabelecer, por meio das narrativas, conexões estruturais 
entre as origens dos dramas humanos e a percepção delas dentro de uma perspectiva 
totalizadora e progressiva, que irrompe em meio ao fluxo de consciência das personagens. 
A perspectiva se coloca, deste modo, para as personagens, na medida em que percebem 
um horizonte mais amplo e humano diante das suas lutas diárias mais mesquinhas. Mesmo 
que a narrativa tenha uma estrutura aparentemente circular, nota-se, após análise mais 
atenta, que ela evolui, que ela se constrói progressivamente. Há uma evolução significativa 
entre “Mudança” e “Fuga”. Se há, como afirma Candido, uma identidade entre as situações 
de início e fim da novela, essa identidade se dá no campo meramente objetivo3. Do ponto 
de vista subjetivo, todas as personagens (inclusive Baleia, ao morrer, deseja acordar num 
mundo melhor) ganharam determinado grau de consciência, limitado, mas decisivo para 
se munirem de vontade para a retomada daquela eterna peregrinação. Em torno de um 
eixo, há uma acumulação entre os fatos imediatos e os fatos do passado recente; no campo 
do futuro mais próximo, colocam-se pequenas mudanças concretas, possíveis e 
necessárias. 
Um crítico importante da obra do romancista, Benjamin Abdala Junior (1999), define 
como questão central da produção literária do autor o seu caráter ontocriativo. Lembra 
que a literatura é atividade humana histórica, práxis. Para ele, além da representação 
concreta da realidade, dá-se a participação ativa do próprio leitor. Assim, o escritor 
estabelece uma comunicação de reciprocidade com o leitor, através da qual o sujeito-leitor 
passa a reconhecer o seu mundo alienado e o seu estado de passividade, capacitando-o a 
quebrar com a imobilidade. Em Vidas secas, obra de estrutura narrativa peculiar – o foco 
narrativo em terceira pessoa e a adoção do discurso indireto livre –, a força ideológica do 
autor se coloca dialeticamente entre os heróis e o narrador, sendo portador da “máxima 
                                       
3 No ensaio “Ficção e confissão”, Candido enxerga Vidas secas como romance que “começa por uma fuga e 
acaba com outra.” E conclui que o romance: “decorre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim, 
encontrando o princípio, fecha a ação num círculo.” Mas Candido, em outro lugar do mesmo ensaio, ressalta 
que há uma diferença entre a situação objetiva do meio hostil que os cerca e oprime e o estado de alma das 
personagens: “(...) solda no mesmo fluxo o mundo interior e o mundo exterior. Em nenhum outro livro é tão 
sensível quanto neste a perspectiva recíproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento 
e este por aquele”. CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”. In: Ficção e confissão. Rio de Janeiro, 1999. 
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consciência possível” (GOLDMANN, 1976). Mas, se existe a tensão dialética entre autor e 
leitor, ela só exerce seu efeito na medida em que é resultado do processo ontocriativo 
entre as personagens e delas consigo mesmas, como apontamos acima. O que se torna 
sensível e apreensível para o leitor na obra é, por exemplo, a própria experiência de Sinha 
Vitória com relação ao objeto cama. A experiência de se deitar sobre uma cama de varas 
durante um significativo período da sua vida se encontra em defasagem em relação à agora 
próxima perspectiva/possibilidade de se deitarem numa cama com lastro de couro. Agora 
a possibilidade do encontro com Fabiano, a de expressar livremente seu amor ao ser 
humano mais próximo, até aqui impedido de acontecer, é quase real. O amor e o conforto 
material são valores e conquistas humanas; Sinha Vitória ganhou a consciência de que 
também tem direito a eles. Que também é gente. Mas a tensão entre autor e leitor na 
comunicação, que tem como objetos de análise personagens que agem, pensam, desejam, 
se estabelece necessariamente em relação ao processo histórico em desenvolvimento. A 
cama com lastro de couro, feita de madeira talhada com ferramentas como a enxó, formão 
etc. pressupõe experiência humana acumulada pelo trabalho. Sinha Vitória, à sua maneira, 
toma consciência de que eles também têm direito ao objeto, conquista da humanidade. 
A remoção da vara com o nó representaria a desistência de um pequeno projeto em sua 
vida, significaria a resignação diante do mundo hiper-determinado pelas forças obscuras 
do meio natural e das forças opressivas próprias do mundo da propriedade privada e do 
privilégio aos bens de consumo; enfim, a remoção do nó significaria a aceitação da vida 
humana ameaçada, a resignação diante dela. De acordo com a vontade de Sinha Vitória, o 
nó será preservado: para não se esquecerem de que a cama de lastro de couro se encontra 
num possível horizonte próximo, e, de algum modo, ela já lhes pertence por direito, como 
direito universal. O nó será mantido como elemento de memória, como elemento do 
passado que ainda permanece no presente, que ainda não foi superado.  
A consciência de que existe um passado e um presente, de que, junto com a passagem 
dessas duas esferas temporais operam-se também mudanças materiais, sociais e afetivas, 
esta autoconsciência do desenvolvimento da sociedade é central para que as personagens 
e, no limite, os leitores se mobilizem na direção da superação das barreiras objetivas. 
Fabiano e Sinha Vitória suspeitam, agora, de que a ordem natural precisa ser superada. 
Percebem que os seres humanos merecem ser libertados de seus laços puramente 
naturais, de que as necessidades humanas devem ser gradativamente realizadas, 
satisfeitas. Sinha Vitória e Fabiano também são gente. “Dormiam naquilo, tinham se 
acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como 
outras pessoas”. (VS, p. 77) As varas eram retiradas da catinga e, sem qualquer alteração 
por trabalho especializado, se convertiam numa cama. “Seu Tomás tinha uma cama de 
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas 
abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru por cima, bem esticado e bem 
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pregado.” (VS, p. 83) Homens como Fabiano e Sinha Vitória devem tomar posse das terras 
(e das escolas etc.) que cultivam, “e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria o 
dono daquele mundo” (VS, p. 51). A produção das riquezas necessárias estaria nas mãos 
daqueles que desejam viver numa vida renovada.  
A família vive condenada entre a as forças naturais hostis à vida humana e aquelas 
normas sociais possíveis, mas que se revelavam sempre opressivas. As forças hostis da 
natureza e a injustiça da ordem social estabelecida se impunham, imperdoáveis e de modo 
determinante, na vida e nas atitudes dos retirantes da novela. Mas há na vida (e a arte os 
revela) sempre espaços dos quais os homens espreitam a liberdade. Na narrativa, as 
personagens imaginam-se levando vida de gente. O vaqueiro – estabelecido na fazenda 
para criar o gado alheio (“o patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro”) – 
expressa, num breve solilóquio, duas posições opostas em relação à sua condição humana. 
Ele as verbaliza no seguinte contexto: 
Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas 
sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, pisou-o, fez um cigarro com palha de milho, 
acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar arregalado. 
 - Fabiano, você é um bicho, exclamou em voz alta. 
Conteve-se, (...). E, pensando bem, êle não era homem: era apenas um cabra ocupado 
em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e 
os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 
descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.  
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a 
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  
 - Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades. 
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu 
cigarro de palha. 
 - Um bicho, Fabiano. (VS, pp. 53-54) 
 Há aqui uma contradição representativa para a posição dos personagens diante da 
perspectiva emancipadora. Fabiano é levado, num primeiro momento – num impulso de 
euforia por atingir êxito provisório, a expressar sua felicidade. Enfim, reflete, “Eram todos 
felizes...” (VS, p. 50). Mas reconhece que essa não era uma imagem verdadeira de si, a de 
ser um homem, pois a quase totalidade da sua vida se devia à sua força e resistência física, 
logo, à condição de bicho4, o que lhe permitiu sobreviver, ter trazido a sua família em 
segurança até mais esta paragem. Enxergando seu heroísmo como chefe de família, busca 
entender as vantagens da condição de forte; daí reafirmar a sua convicção: “Um bicho, 
                                       
4 De acordo com Zenir Campos Reis, o bicho, diferentemente da rês, que é animal domesticado para o abate, é usado aqui 
simbolicamente como ser que tem a capacidade física de resistir às adversidades e intempéries do mundo natural. (REIS, 1991) 
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Fabiano”. Mais adiante, entretanto, reconhece a sua verdadeira condição no mundo: 
“Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr 
mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo 
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede.” (VS, p. 54) Mas é 
fundamental notarmos que esse homem, condenado a empenhar toda a sua existência e 
todas as suas forças em resistir às adversidades naturais, teve, por um breve instante, o 
desejo e a imagem do homem livre, membro do mundo social, com direito ao mundo dos 
homens, civilizado e seguro. É o que se observa ainda no mesmo capítulo. Estava 
condenado, pois o mundo social não se abria para ele, não havia sido produzido para ele, 
estava dele alienado. “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando 
menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, 
guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair, largaria tudo ao vaqueiro que o 
substituísse.” (VS, p. 59). O destino estava traçado para Fabiano e os seus. Era “doidice” de 
Sinha Vitória querer possuir uma cama. “Cambembes podiam ter luxo?” Fabiano conclui: 
“Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam 
meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa amarrada, dormiriam bem debaixo de 
um pau.” (VS, p. 59). As observações de Fabiano o levam, objetivamente, a não enxergar 
saídas para os limites naturais a que estão condenados. Mas jamais ele perderia a crença 
em tempos futuros melhores. 
Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para 
brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. 
Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, 
seria homem. 
- Um homem, Fabiano. (VS, pp. 59-60) 
  Dizia Hegel que “a liberdade é apenas o conhecimento da necessidade”. Mas ela se 
realiza verdadeiramente apenas quando as necessidades são sempre, concretamente, 
renovadas, criadas e atendidas; assim a liberdade se realiza em sentido global e no sentido 
do processo histórico-social. O reino da liberdade é a realização criadora das necessidades 
humanas, sempre renovadas. Sinha Vitória reflete: “Por que [Fabiano] não tinha removido 
aquela vara incômoda? Suspirou. Não conseguiam tomar resolução. Paciência. Era melhor 
esquecer o nó e pensar numa cama igual à de Seu Tomás da bolandeira” (VS, p. 83). O 
projeto da cama nova não abandona os pensamentos da mulher de vaqueiro. “Se vendesse 
as galinhas e a marrã? (...) Ergueu-se, foi à camarinha procurar qualquer coisa, voltou 
esquecida. Onde tinha a cabeça?” (VS, p. 83). Mas para Sinha Vitória, a cama não pode ser 
um mero projeto, como é para Fabiano. Prefere manter a vara com o nó a passar a vida 
dormindo em cama de vara, contentando-se com uma cama de couro imaginária, como 
Fabiano: 
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Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a marrã, 
deixaria de comprar querosene. Inútil consultar Fabiano, que sempre se 
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo – e ela franzia a testa, espantada, 
certa de que o marido se satisfazia com a ideia de possuir uma cama. Sinha vitória 
desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual à de Seu Tomás da bolandeira. 
(VS, p. 84) 
Entre essas duas personagens há diferenças importantes, há uma defasagem tensa, 
produtiva do ponto de vista artístico: só ela alcança, objetivamente, a necessidade e a 
possibilidade o projeto da cama. Ele “se satisfaz com a idéia de possuir uma cama.” Ou 
seja, para ele, a necessidade da cama pode ser resolvida abstratamente.  
É desse movimento dialético que a realidade contém que o artista precisa tomar 
conhecimento. É imprescindível à sobrevivência da arte que deseja ser fiel à trajetória dos 
homens em sua luta emancipadora que ela seja capaz de descobrir as forças essenciais 
que movem as atitudes e os destinos humanos. Diz Lukács em “Arte livre ou arte dirigida?”: 
Não depende dos artistas que haja ou não crise no mundo. Mas depende deles saber 
utilizar essa crise de maneira fecunda para eles mesmos e para a arte. Depende dos 
artistas mostrar quanto de liberdade eles são capazes de encontrar na inelutável 
necessidade e em que medida são capazes de utilizá-la livremente e de modo 
fecundo para eles mesmos e para a arte. (LUKÁCS, 2010, p. 284) 
O processo artístico, ao fazer com que o leitor assimile as carências implícitas do 
mundo representado e nele é capaz de identificar as suas próprias carências, as do seu 
próprio mundo, gera também o seu revés. Quando essas carências são reconhecidas pelo 
leitor, elas implicam, por sua vez, o seu oposto dialético, a necessidade e possibilidade de 
superação. O mundo dos homens encontra-se enfeitiçado, como se forças mágicas fossem 
responsáveis pelos destinos individuais. O indivíduo está paralisado em seu cárcere 
privado, solitário, condenado; mas a obra de arte realista quebra o fetiche da 
imutabilidade. É necessário – e possível – superar barreiras objetivas, menores e maiores, 
a partir de existências humanas singulares. 
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